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Per affrontare e comprendere il linguaggio dell’opera di 
Calatrava si vogliono analizzare due casi studio 
appartenenti alla medesima tipologia architettonica, del 
padiglione, ed in particolare: 
• Padiglione CH-91 (1989) –  
• Padiglione del Kuwait (1991-92)  
La complessità dell’opera di Calatrava è tale che persino la 
critica specializzata fa difficoltà a classificarla, ad 
etichettarla, ad inserirla all’interno di un filone ben definito, 
come si fa abitualmente. I motivi vanno certamente ricercati 
nell’incessante dialogo tra arte e tecnica, tra architettura e 
ingegneria, tra espressione e costruzione, che ricorre nelle 
creazioni del maestro catalano.  Egli ha infatti avuto una 
formazione triplice: da artista, da architetto e da ingegnere. 
Dunque le parole chiave che ci consentono di 
comprendere il linguaggio di Calatrava sono: 
Libertà figurativa   (approccio artistico) 
Geometria   (approccio architettonico) 
Movimento   (approccio ingegneristico) 
La tesi è articolata in quattro capitoli: Punto, Linea, 
Superficie, Movimento, titolo che trae ispirazione dal testo 
di Wassily Kandinsky, PUNTO LINEA SUPERFICIE (titolo 
originale: Punkt und Linie zu Flache) testo capitale e 
rinnovatore per la teoria dell’arte e non solo. Ciò che oggi 
colpisce nel libro è innanzitutto l’abbozzo di una metafisica 
della forma: per Kandinsky la forma, in ogni sua specie, 
naturale o   artificiale,                                  
è manifestazione significante di una realtà, è tensione di 
forze, e solo in rapporto al suo sottofondo invisibile può 
essere compresa. E’ chiaro che con ciò viene abbandonato 
il recinto dell’estetica: si entra invece in un regno diverso, 
dove ogni forma diventa un essere vivente. Kandinsky ci 
insegna ad “ascoltare” la forma, come mai prima nessuno 
prima di lui, e il suo insegnamento ci mette in un nuovo 
rapporto con l’opera d’arte, ci apre una possibilità di 
esplorazione, che è, come scriveva egli stesso, “la 
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possibilità di entrare nell’opera, diventare attivi in essa e 
vivere il suo pulsare con tutti i sensi”.1 
Questi concetti  hanno ispirato lo studio delle opere di 
Calatrava poiché, come Kandinsky, anche il maestro 
catalano, considera la forma “manifestazione significante di 
una realtà, essa è tensione di forze” e può essere compresa 
solo se viene svelato il suo significato invisibile, ossia la sua 
natura geometrica e/o il suo trasformarsi con il variare del 
tempo. 
Anche per Calatrava, la forma va “ascoltata”, indagata, e la 
sua esperienza ci pone in un nuovo rapporto con l’opera 
architettonica (che è, nel nostro caso, anche opera d’arte) 
e, a maggior ragione se la forma architettonica è forma in 
movimento, si può vivere il suo pulsare, il suo “essere 
creatura vivente” con tutti i sensi di cui siamo dotati. 
Di seguito riassumiamo i concetti elaborati nella tesi. 
Libertà figurativa. Alla base della progettazione 
architettonica di Santiago Calatrava c’è sempre un 
approccio artistico, che non si esaurisce solo nei suoi 
disegni ma va ben oltre: prima di giungere alla soluzione 
architettonica, tra la fase del disegno e la fase 
dell’architettura, vi è spesso una fase intermedia che è 
quella della scultura.  
Il suo approccio artistico emerge, in maniera evidente, 
anche in funzione al rapporto che egli ha con gli artisti  
d’avanguardia figurativa e con il loro nuovo modo di porsi 
di fronte all’arte.  
Geometria. Egli l’adotta per reinventare forme anatomiche e 
movimenti fisiologici. L’anatomia ispira la forma, Calatrava 
la reinterpreta criticamente attraverso geometrie semplici 
ottenendo risultati ancora più interessanti rispetto a coloro 
che della natura mimeticamente ripropongono le forme.  
Movimento.  I Padiglioni mobili. Movimento e tempo. 
L’edificio non è più un elemento fisso ma un elemento che 
assume configurazioni diverse, che mutano nel tempo al 
variare delle esigenze e delle utilizzazioni dei suoi spazi. I 
riferimenti al mondo naturale, agli alberi, ai fiori, o agli 
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scheletri degli animali, non sono quindi il frutto di una 
semplice analogia formale. Nel mondo naturale il 
movimento , lento o veloce, è la regola; è un mondo di 
equilibri instabili, sempre mutevoli. I padiglioni mobili hanno 
sempre un ancoraggio forte al terreno, una base 
“possente”, ma soprattutto fissa, per cui, forse più che 
“edifici” le opere di Calatrava vanno considerate frammenti 




1. Max Billy, introduzione al testo di W. Kandinsky, PUNTO 
LINEA SUPERFICIE, Adelphi Edizioni, Milano, 1968. 
2. Mirko Zanini (a cura di), Santiago Calatrava. Libro 


































1.1 La formazione di Santiago Calatrava 
Ad una vicenda professionale fuori dal comune, 
corrisponde una formazione del tutto particolare. Nato a 
Benimamet (Valencia) nel 1951, a otto anni venne iscritto 
alla Scuola di Arti e Mestieri di Valencia per studiare 
disegno e pittura. A tredici anni la madre lo mandò a Parigi, 
per ampliare i suoi orizzonti, con un programma di scambio 
fra studenti: lo scopo dichiarato era quello di studiare 
francese, ma lei desiderava che vedesse di persona le 
grandi opere d’arte. Quattro anni dopo si recò a Zurigo per 
imparare il tedesco. Nel giugno del 1968, terminato il liceo, 
tornò a Parigi per iscriversi alla Ecole des Beaux Arts, ma si 
trovò in piena rivoluzione studentesca: le università erano 
tutte chiuse ed egli per non perdere tempo tornò a Valencia 
per iscriversi all’Accademia d’Arte che, però, frequentò solo 
fino alla fine dell’anno accademico: le sue intenzioni erano 
quelle di studiare architettura. Dunque dopo aver 
frequentato brevemente, l’Accademia d’Arte, Calatrava si è 
laureato in Architettura nel 1974 a Valencia, ove ha 
conseguito anche il diploma post-laurea in urbanistica. 
Trasferitosi a Zurigo, ha studiato ingegneria presso l’Eth, il 
famoso politecnico svizzero, laureandosi nel 1979; in 
seguito vi si è anche specializzato, con la tesi di dottorato 
Zur Faltbarkeit von Fachwerken, sulla piegabilità delle 
strutture, nel 1981; uno studio seminale per intendere 
l’orientamento e lo sviluppo delle sue idee. 
Un severo e plurale corso di studi decennale, dunque, 
sorretto e spinto dalla necessità di approfondire una 
vocazione scientifica per la costruzione di strumenti 
adeguati, su più versanti. 
In tempi in cui più di un architetto famoso non esita a 
proclamarsi autodidatta, la formazione di Calatrava è, al 
contrario, brillantemente accademica. Parla spagnolo, 
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inglese, francese e tedesco quasi con la stessa scioltezza; 
valica le barriere tra l’arte, l’architettura e l’ingegneria. 
Come già accennato, nel 1979, dopo la laurea Calatrava 
cominciò subito a lavorare come assistente all’Istituto di 
statica degli edifici, costruzione e aerodinamica e 
costruzioni leggere, cominciando nel contempo a 
preparare la tesi di dottorato: Sulla piegabilità delle strutture. 
Osservando l’abbondanza di simboli matematici e gli 
elaborati modelli fisici astratti contenuti nella tesi, ci si 
chiede come mai una persona con simili capacità creative 
nel progettare con la stessa facilità edifici, ponti, mobili e 
sculture, abbia potuto imporsi un così rigoroso lavoro 
intellettuale. Da dove nasce la necessità di dedicare un 
periodo così decisivo della sua vita ai calcoli e ai congegni 
meccanici? Come mai ha ritardato il suo impegno nella 
progettazione, era forse insicuro delle sue capacità di 
immaginazione? 
Secondo questa visione, un po’ romantica, il design 
creativo è il risultato della sola ispirazione, è il prodotto di 
un’azione spontanea, per la quale non serve preparazione 
e quindi ricerca analitica. 
Ma per Calatrava non è così, anzi è proprio il contrario: con 
la sua tesi egli stava costruendo delle solide basi per 
sostenere e migliorare la creazione di futuri progetti. La tesi 
spiega in parte la facilità e la libertà con le quali, negli anni 
successivi, avrebbe creato nuovi manufatti, e gettato  una 
luce sull’importanza della ricerca analitica nel design 
creativo.1 
Lo scopo della tesi, lo studio di strutture spaziali che 
potessero muoversi, implicava lo studio dei vincoli che 
consentivano loro di aprirsi, di stendersi fino a diventare 
piatte, di formare cupole ad ombrello, di piegarsi e di 
chiudersi fino a diventare un’asta compatta. Si trattava di 
un problema poco familiare alla maggior parte degli 
architetti che, tradizionalmente, si occupavano di strutture 
stabili e immobili. 
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1.2 L’eredità degli ingegneri e degli artisti 
Calatrava appartiene all’importante patrimonio 
dell’ingegneria del XX secolo , come i grandi esponenti 
della precedente generazione – Robert Maillart, Pier Luigi 
Nervi, Eduardo Torroja e Felix Candela. Per questi 
ingegneri la struttura nasce dall’equilibrio tra il criterio 
scientifico dell’efficienza e l’introduzione di nuove forme. 
Calatrava ritiene l’ingegneria “l’arte del possibile”. Il primo 
degli ingegneri sopra citati, Robert Maillart (1872-1940), ha 
creato alcuni dei più spettacolari ponti moderni utilizzando 
in modo innovativo il cemento armato. Maillart è stato uno 
dei primi ingegneri del nostro secolo a rompere totalmente 
con la costruzione in muratura e ad applicare alla struttura 
in cemento armato una soluzione tecnicamente appropriata 
ed elegante. 
Il lavoro di Calatrava è stato senza dubbio influenzato 
anche da quello di Felix Candela che, nato a Madrid nel 
1910, emigrò nel 1939 in Messico, dove realizzò una serie 
di edifici con leggerissime coperture in cemento armato. 
Un altro spagnolo, l’ingegnere madrileno Eduardo Torroja 
(1900-1961), era affascinato dalle forme organiche o 
vegetali, la cui innegabile presenza scultorea non è forse 
estranea all’ascendente di Gaudì.2 Come sottolinea Matilda 
McQuaid, sebbene Calatrava operi a Zurigo, molti suoi 
riferimenti si collegano ad architetti e artisti spagnoli e più 
specificamente catalani; afferma Calatrava: “ si può dire 
che quello che noi facciamo è la naturale continuazione del 
lavoro di Gaudì e di Gonzales, un lavoro di artigiani che si 
evolve verso l’arte astratta”.3 
L’architettura di Santiago Calatrava sfugge alle 
classificazione cui i critici usualmente fanno ricorso. Ciò è 
dovuto al fatto che egli ha portato la forma e la struttura, il 
disegno e il calcolo, ad una condizione di osmosi tale che 
l’eloquenza delle sue costruzioni risulta spesso fraintesa 
per eccesso di ricchezza. Poiché sono organismi compiuti, 
le costruzioni di Calatrava presuppongono il necessario 
implicarsi delle parti che li compongono; nulla, nelle sue più 
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riuscite realizzazioni, ha senso se non in quanto anello di 
una catena, la cui origine concettuale è sempre 
rappresentata da un’intuizione di ordine formale. 
La forma-struttura di Calatrava rappresenta la matura 
evoluzione dello strutturismo costruttivo di Torroja e dalle 
audaci – e per certi aspetti – irrisolte sperimentazioni di 
Felix Candela. 
I procedimenti che l’architetto spagnolo predilige si 
muovono in senso contrario a quello del pensiero 
meccanico-deduttivo, poiché è dalla forma che il calcolo 
deriva la sua necessità. Le opere di Calatrava rifuggono 
l’esibizione tecnologica e non sono accondiscendenti nei 
confronti del supposto primato della struttura. Non sono le 
analogie che si notano tra i diversi sistemi strutturali 
sperimentati dall’architetto spagnolo ad individuare le 
“famiglie” all’interno delle quali le sue costruzioni possono 
essere raggruppate, quanto le scelte tipologiche, 
soprattutto formali di volta in volta compiute. 
Nel suo DNA compositivo, strutturale e linguistico, 
certamente si rintracciano i codici genetici di Pier Luigi 
Nervi, Buckminster Fuller, Mollino, tutta la grande tradizione 
ingegneristica spagnola, quella francese tardo-
ottocentesca, quella delle strutture di ferro e di cemento 
armato dei fratelli Perret e Freyssinet, ma anche l’altissimo 
insegnamento della scuola degli ingegneri italiani degli 
ultimi 50 anni. 
 
Note 
1. Alexander Tzonis, Santiago Calatrava. Opera completa, 
Rizzoli libri illustrati Editore, Milano, 2004 
2. Philip Jodidio, Santiago Calatrava, Taschen Editore, 
Colonia, 2003 









2.1 L’influenza delle avanguardie artistiche del Novecento 
Abbiamo già detto della difficoltà dei critici contemporanei 
nel classificare l’opera di Calatrava, perché questa si 
contraddistingue, da quelli dei suoi contemporanei, per la 
compresenza dei binomi: arte e tecnica, architettura e 
ingegneria, espressione e costruzione. 
Egli ha infatti avuto una formazione triplice: da artista, da 
architetto e da ingegnere. 
L’arte è senza dubbio una delle chiavi di lettura del suo 
lavoro; egli osserva: “l’arte del XX secolo è stata 
pesantemente influenzata dal concetto marxista-leninista 
dell’arte per tutti. Oggi non è più così. Adesso ritroviamo la 
libertà di creare e ciò implica un nuovo posto per 
l’architetto come artista, e per l’architettura come arte”.1 
Le avanguardie artistiche figurative, che egli ben conosce 
grazie alla sua formazione didattica, hanno influenzato in 
maniera decisiva la sua opera. 
Con gli artisti dell’avanguardia la pittura si rinnova, 
divenendo arte fine a se stessa. Klee e Kandinsky, sono i 
primi che realizzano una pittura “astratta”, basata 
sull’espressione dei segni (PUNTO, LINEA, SUPERFICIE è il 
testo che racchiude la teoria dell’arte di Kandinsky) e sulla 
forza dei colori.  
In molte opere di Calatrava ricorre un segno: molti la 
definiscono un’”ala di uccello”, per altri è sintesi dell’occhio 
umano. Lo stesso segno viene usato spesso da Kandinsky 
che lo definisce semplicemente linea curva2 e che per lui 
esprime la tensione della composizione pittorica: è in un 
certo senso l’elemento che rompe l’equilibrio statico, la 
rigidezza degli elementi rettilinei. Per Calatrava ha la stessa 
valenza: esprime la tensione degli elementi architettonici, 
ponendoli in una condizione di equilibrio dinamico. 
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Come i pittori dell’avanguardia, Calatrava reinterpreta in 
maniera critica le forme organiche traducendole in rigide e 
pure geometrie. 
Ancora un elemento in comune tra Calatrava e i pittori 
dell’Avanguardia è l’uso dei pattern, intesi come ripetizione 
geometrica di un motivo “grafico” su un piano, che egli 
ovviamente, applica invece nello spazio architettonico. 
Continui paralleli esistono anche tra l’architettura del 
maestro catalano e i pittori appartenuti al movimento 
futurista: Calatrava fa in architettura ciò che i futuristi hanno 
fatto in pittura: introdurre il movimento. Nelle opere di Balla 
il movimento, la velocità, sono espressi in due modi: con la 
ripetizione degli oggetti, ma anche con il moto, la tensione 
di un segno curvo ( ritorna ancora il tema della linea curva 
di tensione). Gli stessi mezzi espressivi sono utilizzati da 
Calatrava nella definizione delle sue architetture: la 
reiterazione dei uno stesso elemento montato in sequenza 





















2.2 Il disegno: ”osservazione, scoperta…invenzione e 
creazione” 
In una sintetica e genuina richiesta di iscrizione alla Escuela 
tecnica de Arquitectura de Valencia Calatrava  
scrisse: 
Voglio studiare architettura perché: 
1. Mi interessa il disegno 
2. Mi hanno sempre entusiasmato le questioni 
artistiche 
3. Ritengo do avere la capacità di studiare questa 
professione e di saperla esercitare 
4. Nutro molte speranze in questa carriera e ritengo, 
con il lavoro e la caparbietà, di riuscire a superare le 
mie attuali carenze di formazione e capacità 
5. Ritengo altresì che, in questo capo, sarò in grado di 
dare il massimo contributo alla società perché sono 
certo di poter esercitare questa professione con 
entusiasmo e amore.3 
Questa dichiarazione è interessante perché considera il 
disegno una parte essenziale dell’architettura e sottolinea 
l’idea di considerare l’architettura una “questione artistica”. 
Egli si considera un artista ed alla base della sua 
progettazione c’è sempre un approccio artistico: 
un’incessante investigazione teorica e figurativa, supportata 
da un raro talento per il disegno, che si esprime in taccuini 
e cahiers d’idees, fondamentali per la comprensione della 
sua opera. 
Ci sono centinaia di taccuini, ciascuno dei quali spesso 
contiene più di cento disegni. Dal punto di vista 
documentale i taccuini sono la controparte della tesi di 
dottorato, per cui se quest’ultima si occupava dell’analisi 
delle strutture, i taccuini sono dedicati alle analogie tra le 
forme. Nel loro insieme, disegni e tesi, rappresentano la 
chiave di lettura per comprendere l’ originalità 
dell’innovativo design creativo di Calatrava.  
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Dunque come per Le Corbusier, anche per Calatrava il 





































2.3 Le sculture di Calatrava: preludio architettonico 
“Architettura e scultura sono due fiumi lungo i quali scorre 
la stessa acqua. Figuriamoci la scultura come pura 
plastica, l’architettura come plastica subordinata alla 
funzione e con un’evidente nozione della scala umana 
(attraverso la funzionalità). (…) Scultura e architettura si 
materializzano, cioè sono entità materiali. In esse, la 
componente fisico-corporea, attraverso la tecnica, 
intrattiene una relazione fondativa con l’ordine materiale di 
ambedue. Nell’architettura, la tettonica e la costruzione 
sono ciò che ne articola la materialità. (…) Possiamo così 
constatare come ambedue le arti, architettura e scultura, 
abbiano una chiara parentela sia nell’elemento materiale 
che le definisce, sia nella struttura intrinseca, che deriva 
dalla logica dell’utilizzo del materiale e dai mezzi tecnici 
necessari per la messa in opera. La materia è il supporto 
fisico del contenuto plastico dell’opera. Le relazioni spazio-
materia dell’opera architettonica e di quella scultorea sono 
identiche; possono essere intese come un problema di 
limiti tra materia e vuoto, all’interno di un sentire plastico 
puro”.5 Questa dichiarazione di Calatrava chiarisce 
l’essenza architettonica del suo costruire come interazione 
tra materia, struttura, tecnica nel definire i limiti. Limiti che 
tentano di rendere visibile nella materia l’invisibile del 
tempo, facendosi tendini e ossa, costole e muscoli, petali e 
corolle, carapaci e artigli pronti a dischiudersi e muoversi: 
“Natura mater et magistra” si legge significativamente 
nell’epigrafe della sua tesi di dottorato. 
Nel processo di ideazione, prima di giungere alla soluzione 
architettonica, tra la fase del disegno e la fase 
dell’architettura, vi è spesso una fase intermedia che è 
proprio quella della scultura. Per Calatrava, la scultura è un 
settore in cui poter costruire modelli, concettuali e fisici, 
prima di realizzarli come edifici: in tutta la successione delle 
sue opere, diversi studi di sculture hanno preceduto la 
progettazione di edifici e ponti fornendogli risorse 
concettuali. 
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Tuttavia, malgrado ciò, non si può affermare che per 
Calatrava, la scultura sia semplicemente l’ancella 
dell’architettura e dell’ingegneria: egli dedica alla scultura lo 
stesso impegno della sua attività di progettista, come fece 
Le Corbusier con la pittura negli ultimi anni della sua vita. 
Sotto molti aspetti le sculture di Calatrava ricordano i dipinti 
dell’ultimo periodo di Kazimir Malevič, o meglio l’approccio 
di quest’artista alla pittura. Come per i quadri di Malevič, la 
precisione è parte della loro natura e i materiali sono 
irrilevanti. Come costruzioni realizzano “ordine e disordine 
in generale” comprendendo sia il movimento sia la 
struttura, incorporano il movimento nella struttura. 
Altra caratteristica comune a questi oggetti è l’essere 
“gravide” di movimento: si tratta di strutture che sembrano 
sul nascere e, nel contempo, sul punto di cadere. Come 
l’Arte della fuga di Bach6, presentano un insieme di parti e 
connessioni controllate, ma estensibili, che appaiono e 
scompaiono, come i preludi e le fughe si sviluppano e 
vanno sfumando. 
Inoltre per comprenderle ed apprezzarle al meglio sarebbe 
forse il caso di studiarle tutte insieme, come pezzi che 

















2.4 La libertà figurativa nelle opere di Santiago Calatrava 
Ripercorrere il metodo di progetto di Calatrava, attraverso 
le serie fittissime di appunti, schizzi, disegni dei suoi 
quaderni, rivela un’enorme facilità di scrittura progettuale, 
un procedere in cui la figurazione umana e, più in generale, 
biologica, si intreccia con le ipotesi architettoniche, in un 
gioco quasi ossessivo di rimandi e allusioni, variazioni e 
ripetizioni tematiche, scarti simbolici e memorie private. 
La libertà figurativa che è alla base del suo design è da 
paragonare all’opera dei surrealisti. 
Il surrealismo è un movimento culturale, che ha coinvolto 
arti visive, letteratura e cinema. Nato negli anni Venti a 
Parigi, il movimento ebbe come principale teorico il poeta 
André Breton, che fu influenzato dalla lettura 
dell'interpretazione dei sogni di Freud.  
Dopo averlo letto Freud, Breton arrivò alla conclusione che 
era inaccettabile il fatto che il sogno (e l'inconscio) avesse 
avuto così poco spazio nella civiltà moderna e pensò 
quindi di fondare un nuovo movimento artistico e letterario 
in cui il sogno e l'inconscio avessero un ruolo 
fondamentale. Il sogno propone soprattutto immagini: si 
svolge, quindi, secondo un linguaggio analogico; di qui, 
spesso, la sua difficoltà a essere tradotto in parole, ossia in 
un linguaggio logico: la produzione figurativa quindi, può 
risultare più immediata per la rappresentazione diretta e 
immediata del sogno. 
Il pensiero surrealista si manifestò spesso come ribellione 
alle convenzioni culturali e sociali, concepita come una 
trasformazione totale della vita: liberare la mente dai freni 
inibitori, razionali, morali, eccetera, così che il pensiero è 
libero di vagare secondo libere associazioni di immagini e 
di idee. In tal modo si riesce a portare in superficie 
quell’inconscio che altrimenti appare solo nel sogno.  
Non si dovrebbe temere di definire surrealistiche le analogie 
di Calatrava, poiché il termine suggerisce il ruolo creativo, 
critico e liberatorio che i surrealisti hanno avuto negli anni 
Trenta, così come lo ha definito Lewis Mumford nella sua 
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recensione del 1936 all’esposizione surrealista al Museum 
of Modern di New York. Secondo Mumford: il contributo 
intellettuale dei surrealisti  fu quello di liberare ”quella parte 
della vita dell’uomo che vuole, desidera, esige, si 
appassiona” e che era stata “trascurata, soffocata e 
persino del tutto bandita a favore delle routine pratiche”. 7 
Così l’analogia esalta, non solo l’ideazione di una forma 
nuova, ma anche l’infusone di un nuovo significato in  una 
vecchia funzione; non solo aiuta a creare nuove forme 
come le porte pieghevoli del Magazzino Ernsting, ma 
anche a trasformare delle porte meramente funzionali in un 
ammiccamento, un sorriso, un ginocchio piegato, un abito 
che si soleva, un’ala che si dispiega, infondendo poesia e 
drammaticità all’edificio. Nel caso di Calatrava l’analogia 
non solo aiuta la creatività ispirando nuove associazioni, 
ma libera anche il designer da nessi e giudizi preconcetti. 
Tale processo di liberazione può mancare di qualsiasi 
senso d’indagine e direzione, e divenire non tanto la ricerca 
di un fine, quanto più un vagare e un sognare. Le lunghe 
ore trascorse da Calatrava associando liberamente, 
vagabondando, disegnando, o quello che Lafaivre ha 
definito “lavoro dei sogni”, suggeriscono una forte 
connessione con le idee di Freud sulla creatività. 
 
Note 
1. Intervista a Santiago Calatrava, Parigi, novembre, 1995 
2. W. Kandinsky, PUNTO LINEA SUPERFICIE, Adelphi 
Edizioni, Milano, 1968. 
3. Alexander Tzonis, Santiago Calatrava. Opera completa, 
Rizzoli libri illustrati Editore, Milano, 2004 
4. Le Corbusier, New World of Space, Reynald & Hitchcock, 
New York, 1948 
5. Sergio Polano, Santiago Calatrava. Opera completa, 
Electa Editore, Milano, 1996 
6. Alexander Tzonis, op. cit. 
7. Lewis Mumford, Surrealism and Civlization, in “The New 






3.1 Analogia formale e analisi 
 
L’arte è bellezza, e la bellezza 
è lo splendore della verità,  
senza la quale non c’è arte. 
La bellezza è vita 
e la vita si manifesta 
nella figura umana in movimento. 
Nell’uomo la parte che si muove 
è lo scheletro. 
L’espressività è conferita 
dallo scheletro, 
il resto è vestiario. 
    Antoni Gaudì 
 
Pensare per analogia, applicare associazioni  con 
esperienze del passato, è una strategia comune per 
affrontare la vita quotidiana. L’analogia è la sostanza delle 
metafore poetiche, ma è anche un potente strumento per 
affrontare problemi scientifici e tecnologici eccezionali; 
Calatrava ne ha fatto un uso frequente nella sua poetica 
compositiva, così come si evince dai taccuini. 
Avvalendosi dell’analogia come strumento di analisi, gli 
scienziati creativi hanno superato le barriere dell’ignoranza 
e sono giunti a grandi conquiste utilizzando spesso le 
associazioni più strane. Dal testo e dagli schizzi di 
Leonardo Da Vinci, sappiamo che, quando cercò di 
disegnare le ali di una macchina volante, un oggetto allora 
senza precedenti, fece riferimento alla forma e alle funzioni 
delle ali degli uccelli, dei pipistrelli e di altri insetti volanti. La 
maggior parte delle sue ricerche è contenuta in un piccolo 
codice del 1505 - Sul volo degli uccelli – dal quale emerge 
che i dispositivi di volo della macchina inventata 
volutamente vengono disegnati di forma analoga alle ali dei 
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volatili, poiché era convinto che lavorassero secondo una 
legge matematica. 
Come Leonardo, Calatrava, si pone un obiettivo progettuale 
assolutamente rivoluzionario, e dunque si trova ad 
affrontare una problematica nuova: far muovere intere 
porzioni di architetture e dunque individuare la forma delle 
strutture cui associare tale movimento.  
Richard Lewontin, un biologo di Harvard, ha usato il 
termine recruiting (ristabilire, rimodellare) per descrivere il 
fenomeno naturale degli organi che assumono nuove  
funzioni quando devono affrontare nuove condizioni 
esterne.1 Calatrava utilizza un analogo processo di 
rimodellazione, come testimoniato dagli appunti dei suoi 
taccuini, per dar forma ad oggetti non ancora creati, come 
ad esempio una copertura che debba soddisfare nuove 
richieste o nuove condizioni contestuali. I disegni di 
Calatrava, pur essendo manufatti artistici da ammirare, 
hanno infatti l’intento di registrare e riflettere, non solo sulle 



















3.2 La geometria descrittiva come strumento analitico della 
progettazione 
Durante i suoi studi accademici, Calatrava, visitò la 
cappella di Notre-Dame du Haut de Ronchamp, di Le 
Corbusier, un‘opera che, quando venne costruita, fu 
definita dai critici una sorta di scandalo per le sue forme 
bizzarre. Per Calatrava era semplicemente una splendida 
configurazione di forme fuori dal comune; il segreto di 
quella creazione divenne un’ossessione, al punto che cercò 
di catturarne in tutti i modi le forme, cercando cioè di 
rappresentarle. Ma com’è possibile rappresentare il 
complesso apparentemente indescrivibile e privo di forme 
definite di Ronchamp? Il disegno a mano libera non sembra 
sufficiente a coglierne la costruzione spaziale. In aiuto del 
maestro catalano venne allora la scienza ed in particolare 
quella scienza della rappresentazione, di cui la geometria 
descrittiva costituisce una porzione di fondamentale 
importanza. 
Quell’esperienza insegnò a Calatrava quanto fosse 
rilevante l’applicazione della geometria nel campo della 
progettazione architettonica e di fatto, da quel momento 
non ne ha potuto più fare a meno. 
Egli stesso sostiene: 
“La geometria è fondamentale per comprendere 
l’architettura. Affronto il mio lavoro attraverso la geometria. 
Il linguaggio della geometria così come quello delle 
strutture sono importanti per comprendere il mondo 
dell’architettura: entrambi sono fonti di ispirazione per me. 
Anche le proprietà dei materiali insieme alle forme e alle 
leggi, prese in prestito dal mondo della natura, sono 
riferimenti essenziali del mio lavoro”.2 
La geometria pertanto viene ad assumere un ruolo 
fondamentale nella progettazione delle sue architetture, 
inducendo ad una condizione di osmosi forma e struttura, 
disegno e calcolo; nessun aspetto o componente delle sue 
opere è suscettibile di essere giudicata separatamente o 
parzialmente, poiché le sue architetture sono organismi 
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compiuti in cui le parti che li compongono sono 
vicendevolmente implicate al conseguimento di un preciso 
ordine formale. Pertanto, ciò che diversifica le sue opere 
non sono tanto le analogie fra i diversi sistemi strutturali 
sperimentati, quanto le scelte tipologiche e formali 
compiute, di volta in volta, sulla base di precise 
considerazioni geometriche. 
Calatrava, attraverso i suoi progetti, crea strutture spaziali in 
cui l’immagine percettiva è intimamente legata alla matrice 
geometrica,  che a sua volta genera lo schema strutturale. 
Tra l’immagine rappresentativa e la costruzione spaziale 
intercorrono rapporti generati da processi geometrici; ossia 
la geometria, già generatrice dello schema strutturale, 
regola anche la costruzione dello spazio. 
La diversa idea di spazio che ne deriva è sinonimo di 
dinamismo, contenuto in tutte le sue creazioni, che si 
concretizza, principalmente, attraverso un movimento 
esplicito di parti della struttura, ma anche attraverso parti 
che nella loro forma racchiudono un’implicita idea di 
movimento. 
La lezione che Calatrava desume dal mondo naturale, è 
interpretata non attraverso somiglianze fisiche con le forme 
da lui adoperate, ma per mezzo di configurazioni 
geometriche che tacitamente suggeriscono sviluppi e 
cambiamenti: le analogie con gli organismi viventi sono 
concretizzate sfruttando sistemi e funzioni. Dunque: 
l’anatomia ispira la forma, Calatrava la reinterpreta 
criticamente attraverso la geometria e l’arte e pertanto il 
risultato è ancora più interessante rispetto a coloro che 









3.3 Dalla semplicità dell’elemento alla complessità 
dell’insieme 
Quello che abbiamo già detto per le sculture di Calatrava 
possiamo estenderlo alle sue creazioni architettoniche: 
come le variazioni di Bach, sono costruite gradualmente 
attraverso operazioni di trasformazione che aumentano il 
numero di elementi e il loro rapporto reciproco 
accrescendone la complessità. In buona parte della sua 
opera, un motivo elementare si dipana e si modula 
reiterandosi come in uno spartito musicale la cui 
composizione sia concertata sul principio della variazione 
continua e della ripresa, per essere improvvisamente resa 
vibrante dal’irruzione orchestrale della sorpresa, in tonalità 
e timbriche diverse. 
Sul tema del movimento in architettura Calatrava costruisce 
gradualmente una progressione di elementi che, a partire  
dal singolo componente del sistema, per forma, geometria 
o funzione contribuiscono coralmente al dinamismo, sia 
vero che alluso, dell’intero edificio. 
Possiamo infatti definire dinamici gli angoli acuti tra le 
bianche superfici dell’architetto catalano che realizzano 
nella forma, con un brusco cambio di curvatura, l’idea di 
un’accelerazione, come nel caso delle unghie della 
copertura del padiglione del Kuwait per l’Espo ’92 di 
Siviglia. 
Ma quelle stesse forme allusive attuano anche la geometria 
maggiormente funzionale al movimento reale che ad esse 
viene associato, in un’amplificazione di effetti sensoriali, 
percettivi ed emotivi che costruiscono sapientemente l’idea 









3.4 La persistenza del segno 
Come già detto al capitolo 2, nelle opere di Calatrava 
ricorre spesso un segno, da alcuni associato all’ala di un 
uccello, da altri alla forma dell’occhio umano: entrambe le 
interpretazioni fanno comunque parte del lessico formale 
cui fa riferimento l’architetto catalano. 
A proposito dell’occhio Calatrava scrive: 
“L’occhio avido 
guarda sicuro, preciso, incisivo. 
Lo strumento fisico, 
organo di ordine, di considerazione, di misura, 
di stima dell’architetto è l’occhio. 
La sua espressione fredda è la porta d’accesso  
al mondo delle idee, 
la cui espressione esplicita e immediata, 
è il gesto della mano. 
L’occhio si apre, l’esterno penetra,  
l’occhio si chiude, all’interno si generano le immagini. 
L’ordine dell’intuizione, 
l’ordine del pensiero cosciente ricrea altre immagini, 
giudicano e controllano quelle ricevute e percepite 
dall’occhio.”3 
Ma il concetto che la linea curva di Kandinsky sia per 
Calatrava un chiaro riferimento all’ala di un uccello, è 
anch’esso molto forte e del tutto giustificato dall’idea di 
movimento ad essa associata.  A rafforzare tale pensiero è 
il fatto che in tutti i casi, questa ala ha sempre la stessa 
sezione, ottenuta oltretutto mediante il ricorso a 
determinate e ripetute geometrie. 
“La linea spezzata nasce dalla pressione di due forze (…) 
le forme più semplici di linee spezzate sono costituite da 
due parti e sono il risultato di due forze che hanno arrestato 
la propria azione dopo un solo urto. Ma questo semplice 
processo crea una differenza importante tra le linee rette e 
le linee spezzate: in queste ultime si ha un contatto molto 
più intenso con la superficie, la linea spezzata porta già in 
sé qualcosa che appartiene alla natura della superficie.(…)  
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L’angolo che ha la massima tensione, e perciò anche più 
caldo, è l’angolo acuto”.4  
Le parole di Kandinsky hanno probabilmente influenzato la 
scelta di Calatrava, che ripropone la “linea spezzata” nella 
sezione trasversale degli elementi di cui sono composte 
molti delle sue architetture. La forma a “V” ha una 
giustificazione non solo formale, come già detto, ma anche 
strutturale e figurativa.  
Da un punto di vista strutturale, la sezione a “V” risulta 
essere molto resistente, mentre da un punto di vista 
figurativo-simbolico la “V” esprime il dinamismo. 
Infatti, come sostiene anche Kandinsky, l’angolo acuto è 
quello che ha in sé una maggiore tensione e tensione è 
sinonimo di dinamismo. Non a caso, laddove Calatrava 
vuole esprimere l’idea del movimento, realizza elementi 
strutturali con una sezione resistente a “V”, come nella 
copertura della Stazione TGV di Lione-Satolas; la stessa 
sezione viene nuovamente usata usa in quegli elementi che 
sono essi stessi oggetti in movimento, come le unghie di 
copertura dei padiglioni espositivi di Siviglia e di Lucerna.  
La Stazione TGV di Lione-Satolas ricorda, simbolicamente 
e formalmente, una gigantesca creatura volante pronta a 
librarsi nell’aria per chissà quale lungo viaggio. L’idea di 
movimento è resa magistralmente attraverso la geometria 
che genera e regola lo spazio. La matrice geometrica è 
rappresentata da quattro superfici coniche che 
intersecandosi mutuamente originano la maestosa 
copertura della hall principale e di tutti gli altri ambienti. Gli 
enti geometrici si concretizzano in componenti strutturali: le 
superfici coniche si trasformano in elementi di copertura, le 
intersezioni delle stesse divengono gli archi che 
sorreggono l’intera struttura, le generatrici di tali coni si 
tramutano in elementi ritmici che sorreggono la copertura 
vetrata. Anche la gerarchia degli elementi strutturali ricorda 
una spina dorsale ricurva e delle vertebre che 
spalancandosi verso il cielo, reggono le coperture sospese. 
Calatrava riesce così a fondere i principi astratti della 
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geometria con immagini visuali e simboliche, con processi 
organici e naturali.  
Analogamente avviene, seppur in dimensioni ridotte, nel 
Padiglione Espositivo CH-91, progettato per il lago di 
Lucerna e nel Padiglione del Kuwait realizzato a Siviglia. In 
entrambi i casi gli elementi mobili che compongono la 
copertura, sono generati da due porzioni di superfici 
coniche che intersecandosi danno origine alla cosiddetta 
forma “ad ala di uccello”; tali elementi (che da ora in 
seguito chiameremo alette o unghie), presentano una 
sezione longitudinale la quale altro non è che la, più volte 
citata, linea curva geometrica in ascesa di Kandinsky, una 
“linea con riduzione regolare della accentuazione, per cui 
viene raggiunta una maggiore tensione nell’ascesa”5 
“Questa accentuazione della linea è un graduale o 
spontaneo accrescersi o decrescere della forza”.6 Allo 
stesso tempo esse presentano una sezione trasversale 
resistente a forma di V. 
Quindi essi non sono solo elementi dotati di un movimento 
proprio, reale, esplicito, ma posseggono anche un implicito 


















3.5 Il teorema di Apollonio 
Per la determinazione delle geometrie che danno forma agli 
elementi modulari costituenti la copertura dei padiglioni 
espositivi di Lucerna e Siviglia, si è in questo studio 
proceduto mediante l’applicazione del Teorema di 
Apollonio. Infatti, osservando il singolo elemento si 
comprende che esso presenta un’assoluta simmetria 
rispetto alla curva centrale che separa le già citate porzioni 
di superfici coniche. Tale curva (che qui chiameremo curva 
centrale), determinata dall’intersezione dei due coni  è un 
arco di circonferenza, ma circolari sono anche le curve che 
chiameremo di bordo, poichè delimitano la porzione di 
superficie conica dell’unghia. Siamo dunque in presenza di 
due sezioni circolari di un cono, problema affrontato per la 
prima volta da Apollonio di Perga (II-III sec. a.C.), nella 
proposizione quinta del I libro delle Coniche, in cui è 
dimostrata la sussistenza delle sezioni subcontrarie in un 
cono circolare obliquo. Apollonio afferma che ogni cono 
circolare obliquo ammette infinite sezioni circolari giacenti 
in piani paralleli alla base e altrettante sezioni circolari 
parallele alla sezione che definisce “di senso contrario” o 
“subcontraria”.  
Il teorema è stato applicato per determinare il vertice del 
cono e così dunque la superficie globale dalla quale, la 
curva di bordo e quella centrale, hanno isolato la metà 
dell’unghia citata. Esistono dunque due coni speculari, 
aventi come piano della simmetria ortogonale quello nel 
quale giace la curva centrale, lungo la quale entrambi si 
innestano. La conoscenza delle due circonferenze, quella 
centrale assunta come direttrice del cono e quella di bordo 
coincidente con una sezione subcontraria, insieme 
all’individuazione di una generatrice lungo la superficie 
dell’unghia, hanno qui permesso di ritrovare una seconda 
generatrice mediante le relazioni angolari suggerite dal 
teorema di Apollonio e dunque la posizione del vertice nella 
loro reciproca intersezione, verificando altresì la condizione 
necessaria del teorema riguardo l’obliquità del cono.  
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In seguito si è proceduto alla ricostruzione tridimensionale 
in ambiente virtuale del singolo elemento architettonico e 
alla determinazione delle proiezioni piane, in pianta e 
sezione, dell’intero organismo architettonico in base alle 
leggi compositive applicate da Calatrava nella reiterazione 
della singola unghia: su pianta circolare nel Padiglione CH-
91 e su pianta rettangolare nel Padiglione del Kuwait. 
 
Note 
1. Richard Lewontin, “The Evolution of Cogniton”, in Daniel 
N. Osherson, Edward E.Smith, cur., An Invitation to 
Cognitive Science, MIT Press, Cambridge, Mass. 1997 
2. AA.VV., Santiago Calatrava, Catalogo della mostra  
antologica tenuta a Valencia nel maggio/giugno 1993, El 
Croquis Editorial, Madrid, 1993 
3. Santiago Calatrava, dai suoi appunti sull’occhio e sulla 
scultura Eye o Pecking Bird 
4. W. Kandinsky, PUNTO LINEA SUPERFICIE, Adelphi 
Edizioni, Milano, 1968, p.72-75 






















“il movimento dona una dimensione inedita alla forma. La fa 
sembrare una cosa vivente. Invece di immaginare un edificio 
come qualcosa di minerale, come una roccia, potremmo 
cominciare a paragonare un edificio al mare mosso dalle onde, 
ogni mattina”  
 
Santiago Calatrava, 1997 
 
4.1 Il dialogo tra architettura e ingegneria 
Com’è noto nella tradizione francese le distinte figure 
dell’architetto e dell’ingegnere occupano gli estremi di 
un’organizzazione polarizzata – fissata una volta per tutte 
nell’istituzione dell’Ecole des Ponts et Chaussées e 
dell’Ecole des Beaux Art – dove la suddivisione del lavoro 
assegna il compito artistico agli architetti, mentre agli 
ingegneri riserva il dominio dei calcoli. 
“La nozione di struttura è al centro dell’invenzione 
dell’ingegnere costruttore, per come esso si è definito 
almeno a partire dal XVIII secolo. A tale nozione chiave si 
collega l’ideale di un’economia della materia impiegata, di 
un dimensionamento esatto degli elementi costruttivi. Il 
buon ingegnere è colui che sa dispiegare i mezzi minimi in 
vista dell’ottenimento di un dato risultato”.1 
Menti brillanti come quelli di Valery o di Le Corbusier, 
hanno cercato di rompere tale schema dualistico, così 
come altri artisti hanno fatto della precisione geometrico-
matematica un argomento per uscire dalle secche del 
postimpressionismo e dei vari eclettismi di inizio secolo. 
Con Le Corbusier l’idea di trovare un concetto estetico nel 
principio medesimo del calcolo, non solo riprende un’antica 
tradizione dell’architettura, ma opera al fine di smantellare 
lo schematico dualismo della tradizione francese. 
Calatrava non sembra farsi un problema dei rispettivi ruoli 
dell’architettura e dell’ingegneria nell’ambito dell’edilizia, 
nemmeno per quanto riguarda il suo  lavoro. 
”Sostanzialmente” afferma “l’architetto è responsabile e 
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l’ingegnere lavora per lui”. “L’evoluzione delle tecniche, in 
particolare quella di calcolo, ma anche quella dell’analisi 
strutturale, oltre ad alcune tecniche dei materiali” – sostiene 
Calatrava – “ha modificato non tanto la figura dell’architetto, 
quanto quella dell’ingegnere. Quest’ultimo possiede ora 
una nuova libertà, non più legata alle regole del calcolo o 
ad un unico modello strutturale: l’opzione è ormai svicolata 
da parametri aprioristici rigidi. Potendo costruire secondo le 
leggi dell’intuizione, legate alla sensibilità, anch’egli è oggi 
in grado di provocare emozioni”.2 Forse è proprio in questo 
grado ritrovato di libertà creativa che la critica può 
individuare lo scarto opportuno per mettere a fuoco, senza 
troppi disagi, la figura altrimenti scomoda di un progettista 
in grado di far dialogare serenamente arte e scienza.  
Il design di Calatrava è trasversale rispetto ai confini 
intellettuali e istituzionali eretti fra scienza, tecnologia e arte, 
le sue opere superano l’abisso che separa conoscenza, 
azione e sete di sapere. 
La tipica struttura di Calatrava è una soluzione tecnologica 
intelligente, una risposta elegante a un determinato 
problema funzionale. Ma l’ottimizzazione funzionale non è 
l’unico obiettivo delle sue strutture. Al di là della perfezione 
tecnologica, ma non contro questa, le strutture spiegano e 
istruiscono, pur non essendo soltanto dimostrazioni 
didattiche. Dietro le forme e i materiali c’è un più profondo 
significato cognitivo, poetico e morale. Esse commentano, 
confrontano e risvegliano la consapevolezza attraverso 
enigmi, paradossi e persino umorismo, trasformando le 
domande tecnologiche in risposte ci invitano ad andare 
avanti, ricordando la famosa esclamazione di Galileo Galilei 
di fronte ai dogmatici della sua epoca: ”Eppur si muove”. 
Da buon costruttore Calatrava si preoccupa che le sue 
creazioni stiano in piedi.  
L’idea stessa di struttura è ritenuta sinonimo di durata, 
solidità e rigida organizzazione degli elementi. 
Intuitivamente l’ultima cosa che si tende ad associare ad 
un’architettura è il movimento. Eppure osservando le 
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strutture di Calatrava sembra che esse incorporino il 
movimento e che, tecnologicamente o figurativamente, 
esplicitamente o implicitamente, cerchino di negare la stasi 
anziché affermarla. 
Nelle sue opere egli esprime un’ideale preminenza dei 
valori cinetici nel costruire, antitetici rispetto alla tradizionale 
statica delle masse, prefigurando un’architettura fondata 
sulle potenzialità del movimento, della trasformazione, 
dell’adattabilità. Perciò l’approccio progettuale di Calatrava, 
mirato a dar evidenza al “movimento”delle forze che 
animano le costruzioni, o meglio, a cristallizzare e 
sospendere nel tempo il fluirne dell’intimo disegno, implica 
frequentemente soluzioni mobili e configurazioni 
dinamiche, spesso asimmetriche, a prescindere sia da 
























4.2 Calatrava tra Cubismo, Futurismo e Astrattismo  
Fin dai tempi antichi gli artisti e gli scrittori hanno subito il 
fascino del problema di rappresentare il movimento. La 
scultura dell’antica Grecia subì un’evoluzione liberando 
gradualmente il corpo umano dal blocco di pietra per 
render il senso del movimento. La postura fu codificata 
sistematicamente dallo scultore Policleto, il quale affermò 
che la figura umana doveva poggiare su una gamba spinta 
leggermente indietro, e l’altra gamba piegata all’altezza del 
ginocchio, su cui la pressione esercitata era minore. Il 
torso, volto all’indietro, doveva anche essere leggermente 
piegato e la testa inclinata di lato nella direzione opposta 
rispetto al torso. Questa contrapposizione di membra del 
corpo umano, o contrapposto, era considerata la maniera 
di esprimere il movimento. Dal Rinascimento in poi, man 
mano che il movimento e la sua rappresentazione 
acquisivano maggiore fascino, cominciò un dibattito non 
solo sul miglior modo di rappresentare il movimento e il 
cambiamento, ma anche su quale fosse l’arte più avanzata 
nella rappresentazione di ciò che è dinamico. I manieristi 
ritennero che la “figura serpentinata” del motivo a S 
esprimesse il movimento meglio di qualsiasi altra forma. 
Nel corso del XIX secolo Gotthold Ephraim Lessing, nel suo 
celebre libro Laoconte3, diede nuovo impulso al dibattito 
sulla rappresentazione del movimento, ma anche del 
tempo e degli avvenimenti, nelle arti visive. Discutendo 
della figura umana nell’arte, Lessing utilizzò il termine 
“gestante” per descrivere una posizione sospesa tra 
passato e futuro, che implicava una posizione a priori e ne 
estrapolava una futura.4 
Come già accennato, Calatrava sembra portare le sue 
strutture allo stato ottimale raggiungendo il “punto critico” 
fra la permanenza dei solidi e la loro sparizione violenta, e 
abbina con successo il punto critico dell’ingegnere – far si 
che gli oggetti si reggano nel modo più efficiente – con il 
concetto artistico del “momento gestativo”, creando 
un’esperienza cognitiva a partire da oggetti immobili. 
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Fondamentali sono a tale scopo gli esperimenti visuali 
compiuti con il repertorio di figure in movimento disegnate 
nei taccuini. I taccuini di Calatrava rivelano un designer che 
ama il corpo umano in movimento, come una ballerina o un 
acrobata, e che lotta per infondere quella gioia nelle sue 
strutture, ispirando meraviglia, ma ricordando sempre la 
ricerca per porre rimedio al disordine del mondo. 
I concetti di movimento e tempo sono dunque alla base 
della progettazione architettonica del maestro catalano. Ma 
movimento e tempo sono stati due  temi prioritari anche per 
gli artisti dell’Avanguardia, che come già accennato hanno 
avuto su Calatrava una forte influenza. In particolare si sono 
interessati alla rappresentazione del movimento e del 
tempo i pittori cubisti, futuristi ed astrattisti. 
 Il Cubismo è una corrente artistica rivoluzionaria nata 
dall'analisi alternativa della realtà ad opera di Pablo Picasso 
e George Braque. Il movimento nasce nella prima decade 
del ventesimo secolo e si caratterizza per la 
rappresentazione di oggetti reali interpretata da diversi 
punti di vista.  
Sebbene possa sembrare associata all'arte astratta e 
geometrica, l’arte cubista rappresenta simultaneamente i 
diversi lati di una forma osservati da più punti di vista. Il 
punto di forza degli artisti che si rispecchiano in questa 
corrente sta nell'abilità di creare su di una superficie 
bidimensionale, come la tela, l'illusione di un oggetto nello 
spazio, obiettivo principale dei pittori post-rinascimentali. 
Forma e spazio prendono così nuovi assestamenti, 
creando rapporti visivi che cambieranno in modo            
radicale l'impronta artistica occidentale. 
Nei quadri di Picasso l’oggetto è rappresentato da una 
molteplicità di punti di vista, così da ottenere una 
rappresentazione «totale» dell’oggetto.  
Il Cubismo, a differenza degli altri movimenti 
avanguardistici, non nacque in un momento preciso né con 
un intento preventivamente dichiarato. Il Cubismo non fu 
cercato, ma fu semplicemente trovato da Picasso, grazie al 
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suo particolare atteggiamento di non darsi alcun limite, ma 
di sperimentare tutto ciò che era nelle sue possibilità: un 
atteggiamento che ritroviamo nello stesso Calatrava. 
Quando il cubismo rompe la convenzione sull’unicità del 
punto di vista di fatto introduce nella rappresentazione 
pittorica un nuovo elemento: il tempo. Per poter vedere un 
oggetto da più punti di vista è necessario che la percezione 
avvenga in un tempo prolungato, che non si limiti a un solo 
istante. 
È necessario che l’artista abbia il tempo di vedere 
l’oggetto, e quando passa alla rappresentazione porta nel 
quadro tutta la conoscenza che egli ha acquisito 
dell’oggetto. La percezione, pertanto, non si limita al solo 
sguardo, ma implica l’indagine sulla struttura delle cose e 
sul loro funzionamento. I quadri cubisti sconvolgono la 
visione perché vi introducono quella che è definita la 
«quarta dimensione»: il tempo. Negli stessi anni, la 
definizione di tempo, come quarta dimensione della realtà, 
era postulata in fisica dalla Teoria della Relatività di Albert 
Einstein. La contemporaneità dei due fenomeni rimane 
tuttavia casuale, senza un reale nesso di dipendenza 
reciproca. Appare tuttavia singolare come, in due campi 
diversissimi tra loro, si avverta la medesima necessità di 
andare oltre la conoscenza empirica della realtà per 
giungere a nuovi modelli di descrizione e rappresentazione 
del reale. 
L’introduzione di questa nuova variabile, il tempo, è un dato 
che non riguarda solo la costruzione del quadro, ma anche 
la sua lettura. Un quadro cubista, così come tantissimi 
quadri di altri movimenti del Novecento, non può essere 
letto e compreso con uno sguardo istantaneo. Deve, 
invece, essere percepito con un tempo preciso di lettura. Il 
tempo, cioè, di analizzarne le singole parti e ricostruirle 
mentalmente, per giungere con gradualità dall’immagine al 
suo significato. Le stesse considerazione valgono per le 
architetture di Calatrava, ed in particolar modo, quelle in cui 
vi sono elementi mobili: si consideri ad esempio il 
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Milwaukee Art Museum (USA, 1994-2001). La copertura 
della grande hall, ha una struttura che si apre e si chiude 
come le ali di un grande uccello, e ciò fa di questa 
architettura un’opera che non può essere osservata con 
uno sguardo immediato: essa richiede un preciso tempo di 
osservazione, tempo necessario ad osservare il 
cambiamento dell’oggetto, la sua trasformazione. 
Mentre per il Cubismo la scomposizione rende possibile 
una visione del soggetto fermo lungo una quarta 
dimensione esclusivamente spaziale (il pittore ruota intorno 
al soggetto fermo cogliendone ogni aspetto), il Futurismo 
utilizza la scomposizione per rendere la dimensione 
temporale, il movimento. 
La ricerca futurista si muove in senso quasi opposto: suo 
scopo è rappresentare sulla tela il movimento stesso, nel 
suo svolgersi nello spazio e nel suo impatto emozionale. 
Come conseguenza dell'estetica della velocità, nelle opere 
futuriste a prevalere è l'elemento dinamico, il movimento 
coinvolge infatti l'oggetto e lo spazio in cui esso si muove. Il 
dinamismo dei treni, degli aeroplani, delle masse 
multicolori e polifoniche e delle azioni quotidiane (del cane 
che scodinzola andando a spasso con la padrona, della 
bimba che corre sul terrazzo, delle ballerine) è sottolineato 
da colori e pennellate che mettano in evidenza le spinte 
propulsive delle forme.  
Il Futurismo nasce in un periodo (inizio Novecento) di 
grande fase evolutiva dove tutto il mondo dell'arte e della 
cultura era stimolato da moltissimi fattori determinanti: le 
guerre, la trasformazione sociale dei popoli, i grandi 
cambiamenti politici, e le nuove scoperte tecnologiche e di 
comunicazione come il telegrafo senza fili, la radio, 
aeroplanie, le prime cineprese; tutti fattori che arrivarono a 
cambiare completamente la percezione delle distanze e del 
tempo, "avvicinando" fra loro i continenti. Il XX secolo era 
quindi invaso da un nuovo vento, che portava all'interno 
dell'essere umano una nuova realtà: la velocità. Le catene 
di montaggio abbattevano i tempi di produzione, le 
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automobili aumentavano ogni giorno, le strade iniziarono a 
riempirsi di luce artificiale, si avvertiva questa nuova 
sensazione di futuro e velocità sia nel tempo impiegato per 
produrre o arrivare ad una destinazione, sia nei nuovi spazi 
che potevano essere percorsi, sia nelle nuove possibilità di 
comunicazione. 
L’Astrattismo è una tendenza artistica del '900 che 
abbandona più o meno completamente la riproduzione del 
reale per giungere alla più profonda elaborazione formale 
del linguaggio visivo.  
Parallela alla dialettica filosofica tra i poli del positivismo e 
dello spiritualismo, la tendenza all'astrazione va via via 
allontanando da sé ogni riferimento al mondo esterno 
fondando le regole del proprio linguaggio su elementi 
interni alla forma, capaci di giungere alla vera essenza delle 
cose, alla struttura più profonda delle forze della natura.  
L'Astrattismo parte dalle  premesse  teoriche e culturali del 
simbolismo, con la sua sintesi decorativa e il valore 
espressivo dato alla forma e al colore, dalle deformazioni 
fauves e dalle scomposizioni cubiste, sviluppandosi tra una 
direzione espressivo-simbolica, che presta massima 
attenzione agli aspetti emotivo-psicologici del colore e al 
ritmo prodotto dai rapporti di forze in atto nel campo o nella 
visione, ed una  matematico-razionale, tendente alla 
massima depurazione della forma individuata nella pura 
astrazione geometrica.  
Punto di riferimento fondamentale è il testo di Wilhelm 
Worringer Astrazione ed empatia, del 1908, dove l'arte viene 
interpretata in base all'intenzionalità dell'artista. La forma 
viene intesa come risultato dell'incontro tra uomo e mondo, 
in un alternarsi di empatia, ovvero avvicinamento alla realtà, 
ed astrazione.  
Calatrava come i pittori astrattisti, reinterpreta in maniera 
critica le forme organiche per poi tradurle in rigide e pure 
geometrie. Ma ancora di essi riprende l’uso dei pattern, 
intesi come ripetizione geometrica di un motivo grafico su 
un piano, applicati dal maestro nello spazio architettonico. 
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In  sintesi, l’artista catalano (come egli stesso si è definito in 
più di un’occasione), fa tesoro dell’esperienza della pittura 
d’Avanguardia e ne riprende alcuni principi fondamentali, 
traducendoli in caratteri architettonici: dal cubismo impara 
che il tempo è una variabile importante e che l’oggetto 
architettonico deve essere percepito con un tempo preciso 
di lettura, così da poterne  analizzarne le singole parti e 
ricostruirle mentalmente e quindi  passare  dall’immagine al 
suo significato; ha fatto in architettura ciò che i futuristi 
hanno fatto in pittura, introducendo il movimento, non solo 
evocato con le forme, ma spesso reale ed esplicito; come 
gli astrattisti, ed in particolare Kandinsky, ha fatto ricorso ad 
un segno che, espressione di tensione e dinamismo, trova 

























4.3 Frammenti di un nuovo paesaggio 
Le costruzioni di Santiago Calatrava si radicano nel terreno. 
A volte, come nel caso della Stazione di Stadelhofen a 
Zurigo, l’intenzione del progetto è proprio quella di 
modellare il terreno, creando una sorta di collina artificiale 
composta di gallerie, balconate e pensiline. Altre volte, 
come nei padiglioni di Zurigo e Siviglia, o il planetario di 
Valencia, vi è un basamento predisposto ad accoglierli, sia 
che si tratti di un bastione nel lago come a Zurigo, di uno 
zoccolo come a Valencia, o di una piazza coperta come 
per il padiglione dell’Expo di Siviglia del 1992. Anche i ponti 
tendono ad ancorarsi ad un luogo preciso. 
Calatrava tende quindi a fissare, a volte a sprofondare le 
costruzioni in un luogo, rendendole inamovibili; nello stesso 
tempo però, queste architetture sembrano perdere 
robustezza. Tanto più il basamento dell’edificio si rafforza o 
si integra nel terreno, tanto più il resto si fa leggero, mobile. 
Per spiegare il suo lavoro Calatrava ha fatto speso ricorso 
all’idea degli equilibri dinamici, o del movimento congelato. 
Le leggi della statica sono quindi un caso particolare delle 
leggi della dinamica: F = m x a, forza = massa per 
accelerazione. La soluzione statica di un edificio è quindi 
solo un momento di equilibrio nel complesso gioco delle 
forze, che viene rappresentato e messo in scena attraverso 
dei movimenti cristallizzati. 
Nelle sue soluzioni strutturali Calatrava gioca così sulla 
scomposizione delle forze nelle loro diverse componenti: 
compressione, flessione, torsione. Naturalmente vengono 
messi in evidenza i giunti o i punto di snodo e vengono 
utilizzati materiali differenti per differenti sforzi. 
In molti casi le costruzioni di Santiago Calatrava non si 
limitano alla messinscena di movimenti cristallizzati, ma 
sono delle vere e proprie strutture mobili. L’edificio non è 
più un elemento fisso, ma un elemento che assume 
configurazioni diverse, che muta nel tempo al variare delle 
esigenze e delle utilizzazioni dei suoi spazi. E’ sufficiente 
per Calatrava giocare su elementi binari quali le porte o le 
 38
finestre per modificare l’immagine e la figura di tutto 
l’edificio. Oppure sono i tetti, le coperture, ad aprirsi e 
chiudersi per proteggerci, o per seguire il gioco della luce 
come nella cupola prevista nel progetto di concorso per il 
Reichstag di Berlino, nel Planetario di Valencia, nelle 
pensiline per San Gallo a Lione o nel padiglione sportivo a 
Berlino. In alcuni casi, nel padiglione dell’Expo di Siviglia, 
nel padiglione galleggiante per un ristorante a Zurigo, o in 
quello sul lago di Lucerna, l’edificio si riduce ad una 
copertura mobile, semitrasparente, una membrana che ci 
avvolge. 
I riferimenti al mondo naturale -  alberi, fiori, o scheletri degli 
animali – non sono quindi il frutto di una semplice analogia 
formale. Nel mondo delle forme naturali il movimento, lento 
o veloce, è la regola; è un mondo di equilibri instabili, 
sempre mutevoli, in cui i corpi e le piante assumono 
configurazioni sempre diverse. E forse, più che pensare ad 
essi come a degli edifici, dovremmo pensarli come 
frammenti di un nuovo paesaggio, trasformazioni del 
terreno su cui si posano poi i tetti, le coperture. 
Non si tratta però di allestimenti provvisori, destinati a 
durare, come è stato predetto per molti edifici moderni, 
trent’anni. Al contrario queste costruzioni rivendicano una 
stabilità: con il loro basamento si radicano nel terreno. 
Tuttavia, invece di considerare il tempo solo un problema 
relativo alla loro durata, lo assumono dentro di sé. Sono già 
predisposte per variare nel tempo, per assumere 
configurazioni diverse. Per questo possono essere definite 










4.4 Il Padiglione Swissbau, Basilea, 1988 
La realizzazione di un padiglione temporaneo per la 
Swissbau del 1989 permette a Calatrava di sperimentare le 
possibilità cinetiche e plastiche del calcestruzzo, e di 
coniugare le tecnologie costruttive proprie dell’ingegneria al 
mondo delle forme naturali, da lui tanto amate. La struttura 
mette in mostra una qualità del calcestruzzo prefabbricato 
normalmente dimenticata, la possibilità di essere modellata 
(non a caso in spagnolo il materiale vien chiamato 
“hormigon” che racchiude in sé plasmabilità). La risposta 
alle esigenze di libertà figurativa, costantemente ricercata 
dal maestro catalano,  viene data tramite materiali di alta 
qualità, basse tolleranze e l’uso di elementi in serie che 
assicurano economicità di produzione anche per forme 
complesse. 
Il padiglione dunque si presenta come una “macchina” di 
calcestruzzo capace di cambiare la propria configurazione 
attraverso il movimento coordinato degli elementi: mensole 
ancorate ad un setto portante sostengono quattordici 
costole collegate da aste che ruotano su dischi. La 
modulazione della luce, esito di tale movimento, è 
percepibile nell’armonica periodicità con cui le ombre 
mutano sulle superfici; l’effetto plastico dell’insieme risulta 
accentuato da fonti di illuminazione diretta a pavimento. 
Con questa opera Calatrava sfidò l’immagine spaziale fissa 
del calcestruzzo come materiale statico facendo muovere 
la struttura, e sfidò anche i fabbricanti esplorando i 
problemi di ingegneria legati alla produzione di 
calcestruzzo a elevata resistenza, sottoposto a spinte 
dinamiche. Ciascun elemento è lungo 7,8 m, largo da 10 a 
52 cm e pesa 1,2 tonnellate. Il loro movimento ciclico crea 
un mutamento ondulato e volumetrico nello spazio 
sottostante.  
Un’opera di questo  tipo è però a metà strada tra scultura e 
architettura e rappresenta solo la premessa di ciò che 
Calatrava sperimenterà nelle opere successive, in 
particolare nei padiglioni CH-91  e del Kuwait, dove i temi 
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del movimento e della mutazione dello spazio 





































4.5 Il Padiglione galleggiante CH-91, Lago di Lucerna, 1989 
Il tema della copertura mobile venne affrontato la prima 
volta da Calatrava nel progetto per il padiglione 
galleggiante CH-91 commissionato dalla Federazione 
elvetica dell’industria del cemento, che tra l’altro gli aveva 
già commissionato il progetto del padiglione Swissbau. 
Progettato in occasione della commemorazione del 700° 
anniversario della Confederazione svizzera, il padiglione, si 
configura come una zattera sulle acque del lago 
Vierwaldstatter a Lucerna: un’isola galleggiante che 
potesse essere trasportata in qualsiasi punto del lago. In 
risposta alla Federazione elvetica e memore del padiglione 
di Robert Maillart per l’esposizione nazionale del 1939, la 
struttura vuole definire uno spazio culturale all’interno della 
manifestazione, inserendo armonicamente un materiale 
moderno nel paesaggio. Concepita come auditorium per 
quattrocento persone, la piattaforma può essere utilizzata 
per esibizioni, stage e manifestazioni, diventando per la sua 
mobilità punto di incontro tra storia e cultura locali e gli 
eventi nazionali. 
Dunque il padiglione presenta un basamento a pianta 
triangolare dai lati curvi (un cassero in cemento armato 
compartimentato  e impermeabile) al di sopra del quale 
poggia una struttura circolare di pilastri inclinati, di 30 m di 
diametro, che sorregge una corolla di 24 elementi 
indipendenti a forma di petalo, a rappresentare i 
ventiquattro cantoni della Svizzera. Come per il padiglione 
del Kuwait, gli elementi della copertura hanno un 
movimento indipendente, per cui si hanno infinite 
configurazioni differenti comprese tra le due configurazioni 
estreme: tutta aperta o tutta chiusa. In questo senso 
abbiamo parlato di petali, poiché la struttura mobile ricorda 
quella di un fiore che si dischiude al passare del tempo. In 
realtà da un punto  di vista puramente formale, i “petali” 
hanno la forma dei costoloni che Calatrava progetterà a  
Siviglia: hanno la stessa matrice geometrica, nascono cioè 
dall’intersezione di due superfici coniche.  
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Il padiglione non fu mai realizzato, ne possiamo osservare 


































4.6 Il Padiglione del Kuwait, Siviglia, 1991 
“La mano misura 
La mano tocca 
Valuta esamina accarezza 
La mano aperta 
La mano chiusa, il pugno, 
il gesto di calma o di  
violenza di amicizia o di 
amore di approvazione di conciliazione 
gesticola 
simula il vento, 
la pioggia, glia alberi 
il gesto è la traduzione più elementare della nostra emozione 
e del nostro desiderio 
si apre, si chiude 
le due mani giunte 
unione delle unioni 
le due mani giunte 
proteggono, accettano, o respingono 
coprono, nascondono, occultano 
scoprono 
salutano 
con le braccia danzano 
simulano le onde del mare 
adorano, amano, palpano 
accarezzano 
con il corpo danzano e sono 
le estremità l’ultimo punto 
per  emettere e percepire 
per dare e per ricevere”5 
 Santiago Calatrava 
 
Il padiglione fu commissionato a Calatrava dal governo del 
Kuwait in occasione dell’Expo ’92, la fiera internazionale 
che si tenne a Siviglia. L’obiettivo richiesto dal committente 
fu che l’edificio simboleggiasse un paese si conosciuto, ma 
della cui cultura pochi sanno; dunque Calatrava progettò 
una costruzione singolare e fortemente caratterizzata, 
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anche se di ridotte dimensioni, rispetto agli altri cento e 
oltre padiglioni presenti nell’area. 
Il padiglione è articolato su due livelli: un primo livello 
parzialmente interrato, adibito a mostra permanente, ed un 
secondo fuori terra, anzi sollevato rispetto al pianto terra. 
Esso si presenta come una piazza coperta, dedicata a 
proiezioni ed esibizioni, a cui si accede tramite una doppia 
gradonata posta sui lati lunghi del rettangolo di base; i lati 
corti sono delimitati invece, da due setti murari concavi in 
calcestruzzo.  
Il livello sotterraneo si raggiunge tramite una scala ed una 
rampa addossate ai setti esterni concavi, e presenta un 
anello periferico ed una corte centrale, che risulta essere 
ribassata ulteriormente di tre gradini. L’anello perimetrale  
pavimentato con lastre di marmo bianco ed è illuminato da 
piccole fenditoie triangolari poste sulle alzate della 
gradonata; la corte centrale, alta 5,90 m, rifinita con marmo 
bianco e nero, è coperta da dieci travi arcuate in legno, con 
sezione a V, definite da stecche radiali e poste ad una 
distanza di 2,40 m l’una dall’altra. La luce naturale filtra 
attraverso il pavimento, in marmo traslucido incollato su 
vetro stratificato, della piazza superiore, che risplende di 
notte grazie al sistema di illuminazione della sala. Dunque il 
pavimento della piazza è stato pensato come elemento di 
transito della luce: di giorno filtra la luce del sole e la 
convoglia nella sala sottostante, e di notte cattura la luce 
artificiale della sala espositiva sottostante per diffonderla 
nella piazza. Sulla gradonata che porta alla piazza, che 
presenta una superficie ricurva come le travi sottostanti ma 
con un diverso raggio di curvatura, poggiano 17 piloni in 
cemento armato prefabbricato (ciascuno composto da due 
metà incollate con resine speciali). Mediante sottili elementi 
tubolari, ai piloni sono incernierati 17 costoloni di legno a 
sezione triangolare, lunghi 25 m, simili a foglie di palma, 
disposti in due file contrapposte: essi costituiscono la 
copertura della piazza. Ciascun costolone è comandato 
separatamente da un sistema elettrico computerizzato che 
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lo fa aprire in quindici posizioni programmabili fino ad 
assumere la posizione verticale; quando invece sono tutti 
chiusi (posizione orizzontale) si intrecciano formando una 
copertura che riprende la struttura a costole delle travi 
sottostanti la piazza. 
I singoli movimenti di ciascun costolone, comandati da 
motori indipendenti, creano perciò mutevoli giochi di forme 
tra le due configurazioni  limite: completamente chiusi per 
proteggere dal sole, durante il giorno; completamente 
aperti, la notte per consentire proiezioni su uno schermo di 
30 mq, innalzato su una delle due pareti. Ciascun 
costolone inoltre presenta un contrappeso posto 
all’estremità sporgente (rispetto al punto di cerniera con il 
pilone di sostegno) ed una illuminazione interna che è resa 
visibile dal trattamento superficiale, formato da piccoli listelli 
di legno leggermente distanziati tra loro. 
In questa opera, come in tutte le opere di Calatrava, il 
disegno di sezione ha un ruolo fondamentale. 
“L’architettura si fa da dentro verso fuori.” – si legge in uno 
dei suoi  taccuini: se la natura dell’architettura viene 
significativamente concepita da “dentro verso fuori”, 
strumento principe di progetto è la sezione. L’anatomica, 
osteologica conformazione di molte sue opere ne è diretta 
conseguenza, tanto quanto l’immagine bio-zoomorfica di 
altre. In questo uso della sezione, l’intuizione originaria 
della forma-contenuto si misura con le prestazioni dei 
materiali ed è tutt’uno con una sorgiva ipotesi strutturale.  
Abbiamo citato, ad inizio paragrafo, un testo che Calatrava 
ha riportato nei suoi appunti, proprio in relazione agli 
schizzi sul padiglione del Kuwait: nelle sue intenzioni 
dunque, l’idea di simboleggiare due mani che si 
intrecciano. Ed è proprio attraverso il disegno di sezione 
che si può chiaramente mostrare l’intreccio dei costoloni 
che, con il loro movimento evocano le dita delle mani. 
Il padiglione del Kuwait all’Expo ’92 di Siviglia sperimenta, 
forse più di ogni altra opera costruita, l’idea di mobilità, di 
cinetica architettonica che il progettista pone al centro della 
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sua ricerca. Al contempo vi si concentra una spazialità 
atmosferica, accresciuta dall’irrequieto macchinismo bio-
fitomorfico e dal gioco della luce (sia naturale che 
artificiale), difficilmente confrontabile con l’esperienza 
comune dell’architettura contemporanea. 
 
Note 
1. Alexander Tzonis, op. cit. 
2. Sergio Polano, Santiago Calatrava. Opera completa, Electa   
Editore, Milano, 1996 
3. Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon, an Essay upon The Limits 
of Painting an Petry, Dutton, New York, 1959 (Trad. Italiana: 
Laocoonte, ovvero sui limiti della pittura  e della poesia) 
4. Ibidem 
5. Santiago Calatrava, dai suoi appunti sulla mano e sul 























Come abbiamo già detto, la ricerca del movimento è per 
Calatrava una costante fonte di ispirazione poetica e 
tecnologica, capace di generare forme dal forte impatto 
emotivo e simbolico: il meccanismo immaginato per 
generare il movimento perde consistenza, scompare di 
fronte allo stupore generato. 
Le sue architetture mobili sono come delle creature viventi, 
cambiano con il passare del tempo, dal giorno alla notte, 
sono in continuo dialogo con la natura. 
Come egli stesso scrive nei suoi appunti: 
“movimento esplicito (…) ispirazione dalla natura (…) con il 
cambiamento della luce si stabilisce un meccanismo esatto 
che permette l’apertura e la chiusura della pianta. Il 
cambiamento della luce è il motivo della trasformazione”. 
Questo commento è riferito ad uno schizzo che raffigura 
una pianta  tipica del deserto che regola la sua apertura in 
funzione della luce solare (e che fa riferimento al padiglione 
CH-91). Dunque per Calatrava il movimento porta 
all’architettura l’idea del tempo.  
Le sue forme in movimento sono frutto dell’applicazione 
della geometria descrittiva: esse sono sempre riconducibili 
a precise entità geometriche, quelle che Calatrava ritiene 
siano le più opportune per dare alle strutture una forte 
valenza dinamica, anche quando queste non sono dotate 
di movimento proprio. 
In conclusione: l’approccio artistico - che si esprime nella 
costante ricerca analogica, l’approccio architettonico – che 
si esprime nella continua ricerca geometrica, e l’approccio 
ingegneristico – che si esprime nella incessante ricerca del 
movimento, fanno di Santiago Calatrava, un maestro 
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